
Le periferie esistenziali
che non sognano più

Peppino e Giancarlo
cultura contro le mafie

La’ltra mattina a Boscoreale è stato 
inaugurato un bene confiscato alla camorra, 
dedicato a due giovani giornalisti uccisi 

dalla mafia più di quarant’anni fa: Peppino 
Impastato e Giancarlo Siani.

Sarà la sede di una web Tv, un centro culturale 
di scambio e una biblioteca con una sezione 
dedicata ai bambini. E in una ragione che figura 
tra quelle con la minore offerta di biblioteche 
per ragazzi (5,6% del totale, simile a Sicilia e 
Puglia), rappresenta una scelta importante, 
perché la mafia teme più la cultura che la 
giustizia, come ha spiegato Giovanni Impastato, 
venuto da Cinisi per ricordare il fratello Peppino.

In una regione virtuosa sul cui territorio al 
2025, si contano oltre 3.225 immobili già 
destinati a finalità sociali e gestiti da circa 186 
soggetti distribuiti in oltre 50 comuni, restano 
ancora circa 2.886 particelle immobiliari in 
attesa di una destinazione definitiva nella 
regione. 

Il riutilizzo a fini sociali di un bene confiscato 
alle mafie è un segnale forte e inequivocabile a 
tutta la comunità, che la mafia può essere 
sconfitta. «Oggi ci siamo noi qui in questa villa - 
ha detto in dialetto siciliano Giovanni Impastato 
- non più i mafiosi». Questa è la nostra vittoria, la 
vittoria dello Stato.

La mafia ha deciso di uccidere Giancarlo e 
Peppino per ciò che hanno scritto e detto. 
Intitolare questo centro culturale a loro due 
significa trasformare la memoria personale in 
memoria collettiva. Qui vivranno per sempre e le 
loro voci continueranno a farsi sentire. Tenere 
viva la memoria di due vittime innocenti di mafia 

ha un valore profondo: significa trasformare una 
memoria personale — fatta di ricordi, dolore, 
successi e fallimenti — in una memoria collettiva, 
civile, condivisa da un’intera comunità.

Senza una memoria comune si perde il senso di 
appartenenza e di continuità. Ricordare significa 
impedire che gli errori del passato si ripetano. È 
per questo che la memoria è strettamente legata 
alla giustizia, alla responsabilità e alla difesa dei 
diritti.

La memoria è un ponte tra passato e futuro: 
senza di essa si rischia di vivere solo nell’istante, 
privi di radici e di direzione. Custodisce il dolore 
ma anche la speranza, la giustizia e la verità. Se 
rappresenterà il filo che lega le generazioni, 
trasformerà l’esperienza di pochi in eredità per 
tutti. Coltivare la memoria non è un atto di 
nostalgia, ma di responsabilità. Perché solo chi 
ricorda può costruire un domani più giusto e 
libero dalle mafie.

Ecco perché anche una semplice 
manifestazione, come quella di Boscoreale, ha 
una straordinaria potenza: va oltre noi, lega le 
generazioni. È un seme che parla ai bambini che 
entreranno in questa biblioteca, ai ragazzi che 
useranno la web Tv, a chiunque varcherà questa 
porta. È un seme che genera futuro e ricordare 
significa dare senso al presente e impedire che 
l’oblio cancelli ciò che abbiamo imparato.

Non cadano mai nell’oblio i nomi di Peppino 
Impastato e di Giancarlo. Perché finché li 
ricorderemo, continueranno a vivere. E 
continueranno, ancora, a indicarci da che parte 
stare. Anche così si sconfiggono le mafie.

I l questore di Napoli, Maurizio Agricola, parla 
giustamente di una osmosi tra devianza giovanile 
e clan della camorra. È un ragionamento che non 

vale solo per Napoli e che non è delimitabile alla 
logica dello sgarro, alla figura femminile 
trasformata in oggetto di possesso su cui non si ha il 
diritto di posare lo sguardo pena la morte. È un 
problema dilagante che quest’anno ha anche 
valicato le mura delle scuole. Non ci sono più 
contesti che si salvano: si va dal nerd che a casa 
confeziona bombe e fa collezione di armi (Pescara), 
alla dodicenne che colpisce al collo con le forbici 
una compagna (Pisa), alle coltellate inferte a Chiara 
Mocchi (Bergamo), all’omicidio di Fabio Ascione in 
via Miranda a Ponticelli.

Se a Napoli, ma anche in altre metropoli, esiste un 
modello pedagogico criminale 
che irretisce fin da bambini e a 
cui di recente Sant’Egidio ha 
dedicato il volume “Bambini a 
Napoli tra violenza e futuro” 
(Iod edizioni), è ancora più 
vero che la violenza diventa 
stile di vita, modalità 
comunicativa, pratica 
quotidiana. È quanto si ritrova 
nella pagine scritte da chi, con 
i bambini di Napoli, ma anche 
delle periferie del mondo, ci 
sta fin dal 1968.

Pensare di risolvere tutto 
limitando l’uso dei coltelli (ma da quando sono 
consentiti?) non può essere una risposta. Dopo 
l’aggressione di Pisa, infatti, nelle scuole oltre ai 
coltelli si dovrebbero vietare le forbici, le 
squadrette, le penne e le matite e così via. Il 
problema non è negli strumenti utilizzati, ma nel 
modello di società proposto. 

Se una grande potenza minaccia la Chiesa di 
riportare il Papa ad Avignone perché contrario alla 
politica bellicista, se i conflitti si moltiplicano, se si è 
assuefatti alla violenza e la si considera inevitabile 
allora è una semplice conseguenza che bambini e 
adolescenti cresciuti in questo clima siano violenti. 
Ci si preoccupa per una generazione che non ha mai 

vista l’Italia ai Mondiali, non ci si spaventa per una 
generazione nata e cresciuta in un clima di ostilità 
crescente che dura oramai da un quarto di secolo.

Scaricare ogni responsabilità sulla scuola, 
affidandole l’improbabile compito di educare ai 
sentimenti, al rispetto, all’affettività è solo un atto 
ipocrita, che dimostra l’indisponibilità della 
generazione adulta a farsi carico dell’educazione 
della generazione futura. Infatti, non c’è futuro 
senza pace. Ma se la pace era un preciso impegno 
degli Stati e dei cittadini all’indomani della seconda 
guerra mondiale, oggi l’ipotesi di un conflitto 
mondiale e persino dell’utilizzo delle armi nucleari 
non sembrano più avere alcun effetto deterrente.

Bisogna ricominciare a tessere, pazientemente, 
un’alleanza più larga. Bisogna avere il coraggio di 

guardare alle periferie 
esistenziali, come le chiamava 
Papa Francesco. Quelle dove 
viveva Fabio Ascione, 
costretto ad una vita notturna 
perché aveva trovato lavoro in 
una sala bingo. Uno di quei 
luoghi dove la gente si rifugia 
per coltivare l’illusione che un 
colpo di fortuna trasformi la 
vita, e non è un caso che 
proprio nelle città più povere 
il gioco d’azzardo sia 
particolarmente diffuso: 
quando vengono meno i 

sogni, ci si aggrappa alle illusioni.
C’è una generazione che attende una risposta. 
A Padova, il suicidio di due studentesse liceali ha 

spinto i rappresentanti di sei licei cittadini a 
pubblicare un appello sulla stampa per chiedere 
più attenzione e meno “reazione”.

Altri hanno già scelto di impugnare le armi per 
farsi sentire, per contare qualcosa. Non è una logica 
così diversa da quella di qualche importante capo 
di stato. Ma esiste una strada alternativa, più lunga 
e faticosa, ma anche solida, duratura e ricca di 
risultati: ascoltare, dialogare, ricominciare a 
educare.

la storia

di CLAUDIO SALVIA

E ra martedì 14 aprile 1981, alle ore 14.20 
circa, sulla Tangenziale di Napoli, 
quando quattro colpi di pistola 

squarciarono il silenzio ed un uomo, di soli 
38 anni, giaceva sull’asfalto senza vita. Era 
Giuseppe Salvia, il vicedirettore del 
Carcere di Poggioreale. Lo Stato aveva 
perso. Avevamo perso tutti.

Il 14 aprile, oggi, a Capaci, nel Giardino 
della memoria, pianteremo un ulivo 
dedicato a mio padre, Giuseppe Salvia, nel 
45º anniversario della sua uccisione. Un 
gesto semplice e potente, reso possibile 
grazie all’impegno di Tina Montinaro, 
presidente dell’associazione Quarto Savona 
Quindici, che desidero ringraziare insieme 
a tutto il suo staff.

Lo faremo accanto agli ulivi dedicati alle 
vittime di mafia, tra cui Giovanni Falcone, 
Francesca Morvillo, Antonio Montinaro, 
Vito Schifani e Rocco Dicillo, uccisi nella 
strage di Capaci.

È da questo luogo, carico di dolore e 
significato, che sento il dovere di rinnovare 
una memoria che non sia rituale, ma 
responsabilità viva. Mio padre fu 
assassinato il 14 aprile 1981 dalla Nuova 
Camorra Organizzata per aver fatto il 
proprio dovere: servire lo Stato con rigore, 
opponendosi al controllo criminale del 
carcere di Poggioreale.

In quegli anni comprese la pericolosità 
dell’ascesa di Raffaele Cutolo e ne 
contrastò il potere con atti concreti: 
trasferimenti, perquisizioni, misure 
disciplinari. Emblematico fu l’ordine di 
perquisizione personale nei confronti dello 
stesso Cutolo. Non cedette a pressioni, a 
corruzione e né a minacce. Non volle una 
scorta, per non esporre altri a pericoli. 
Chiese di essere trasferito. Gli fu negato. 
Pagò con la vita la sua coerenza.

La sua è stata una storia di disciplina, 
senso delle istituzioni e coraggio silenzioso. 
In un contesto segnato da paura e omertà, 
rappresentò un punto fermo.

A distanza di 45 anni, il suo sacrificio non 
può essere confinato al ricordo. Per me è 
impegno quotidiano: nelle scuole, nei 
confronti con i giovani, nella convinzione 
che la legalità sia una pratica concreta e 
che il cambiamento passi dalla 
responsabilità.

Consentitemi una riflessione personale.
Crescere con l’assenza di un padre ucciso 

dalla criminalità organizzata significa 
convivere con una domanda: ne è valsa la 
pena?

La risposta non può essere solo emotiva, 
sarei egoista. Deve essere civile.

E io credo che quella scelta continui ad 
avere senso ogni volta che qualcuno decide 
di non cedere. Ogni volta che un giovane 
rifiuta una logica di favore. Ogni volta che 
un funzionario pubblico esercita il proprio 
ruolo con integrità.

La memoria, se resta commemorazione, è 
sterile. Diventa viva solo quando si 
trasforma in responsabilità.

Il passaggio più difficile non è quello 
dalle mafie alla legalità. È quello 
dall’indifferenza alla responsabilità. Un 
passaggio silenzioso, personale, non 
delegabile.

Mio padre non è stato ucciso perché era 
un eroe. È stato ucciso perché era un uomo 
normale che faceva il proprio dovere fino in 
fondo. Ed è questo che rende il suo 
sacrificio così esigente. Non serve essere 
straordinari per contrastare le mafie. Serve 
essere coerenti.

Se oggi siamo qui, non è solo per 
ricordare chi non c’è più. È per decidere 
cosa vogliamo essere.

Perché, alla fine, la domanda resta una ed 
una soltanto: non cosa fanno le mafie, ma 
cosa facciamo noi. Ogni giorno, nelle nostre 
coscienze, nelle nostre responsabilità, 
perché è solo li che tutto accade.

le idee

di PAOLO SIANI

l’analisi

di DARIO SPAGNUOLO

Un ulivo per mio padre
nel Giardino di Capaci

Scaricare ogni responsabilità sulla 
scuola, affidandole l’improbabile 
compito di educare ai sentimenti, 

al rispetto, all’affettività è solo 
un atto ipocrita, che dimostra 

l’indisponibilità degli adulti
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